Ang bagong kalihim ay natigilan nang makita ang kanyang litrato noong bata pa siya sa opisina ng kanyang boss. Mabilis na umaakyat ang elevator sa gusaling salamin na nagpapamalas ng asul na kalangitan ng Mexico City. Mahigpit na ipinilupot ni Sofía Méndez sa kanyang dibdib ang folder ng kanyang curriculum habang inaalala ang lahat ng payo na ibinigay ng kanyang ina kaninang umaga. Sa kanyang edad, hindi pa siya kailanman ninerbiyos nang ganito. Binabago ng trabahong ito ang lahat. “Ika-35 palapag. Arteaga y Asociados.” Anunsyo ng metalikong boses ng elevator.

Huminga nang malalim si Sofía, inayos ang kanyang itim na palda, ang tanging pormal na mayroon siya, at determinado siyang lumakad patungo sa reception. Umalingawngaw ang kanyang mga takong sa sahig na marmol habang pinagmamasdan niya ang discreet na luho ng pinakaprestihiyosong law firm sa lungsod. “Magandang umaga, ako si Sofía Méndez, ang bagong kalihim ni Attorney Arteaga,” sabi niya nang may kumpiyansa na malayo sa kanyang totoong nararamdaman sa receptionist. Isang babaeng nasa edad na, na may perpektong ayos ng buhok, ang tumingin sa kanya sa ibabaw ng kanyang salamin. “Sakto ka sa oras. Ayaw ng abogado sa pagkaantala. Naghihintay si Carmen sa iyo. Ipapaalam niya sa iyo ang iyong mga gawain.”

Sinundan ni Sofía si Carmen, isang matandang babae na may mabait na mukha ngunit matalas ang tingin. Sa mga pasilyo kung saan ang mga abogado na nakasuot ng mamahaling traje ay mahina ang boses na nag-uusap tungkol sa milyon-milyong kaso. Isa itong mundong lubhang naiiba sa kanya, kung saan bawat buwan ay isang pakikibaka upang bayaran ang mga gamot ng kanyang ina. “Napakaselan ni Attorney Arteaga,” paliwanag ni Carmen habang ipinapakita ang kanyang desk. “Perpektong pagiging maagap, walang kamaliang organisasyon at lubos na pagiging pribado. Huwag na huwag mong istorbohin kapag nasa mahalagang tawag siya.” Tumango si Sofía, isinasaulo ang bawat tagubilin. “Kailan ko siya makikilala?” “Kasalukuyan ka niyang hinihintay upang bigyan ka ng iyong unang tagubilin.” Ibinaba ni Carmen ang kanyang boses. “Huwag kang matakot kung tila siya malamig. Ganyan siya sa lahat.”

Ang opisina ni Attorney Fernando Arteaga ay eksaktong inaasahan ni Sofía. Elegant, simple at nakakatakot. Malalaking bintana ang nag-aalok ng panoramic view ng lungsod. Ang mga kabinet ng libro na gawa sa madilim na kahoy ay sumasakop sa dalawang buong dingding at isang nakakapanakot na mesa ang nangunguna sa silid, sa likod ng mesa. Isang lalaking 53 taong gulang ang pumirma ng mga dokumento nang hindi tumitingin. Ang kanyang buhok na may halong uban, perpektong nakasuklay, at ang kanyang gawa sa sastre na suit ay sumisigaw ng kapangyarihan at pera. Nang sa wakas ay itiningala niya ang kanyang mga mata, nakaramdam si Sofía ng hindi maipaliwanag na panginginig. Kulay abong mga mata ito, matatalas at kakatwang malungkot. “Binibining Méndez,” sabi niya na may malalim na boses, “umupo ka, pakiusap.” Sumunod si Sofía, napansin na halos hindi siya diretsong tinitingnan ng abogado. “Ang iyong resume ay katamtaman, ngunit ang mga sanggunian mula sa unibersidad ay mahusay. Umaasa ako na ipapakita mo ang parehong dedikasyon dito.” “Hindi po ako magkakamali, Attorney.”

Sinimulan ni Fernando ang pagpapaliwanag ng kanyang mga responsibilidad, ngunit halos hindi makapag-concentrate si Sofía. Nahuli ng kanyang mga mata ang isang bagay sa ibabaw ng mesa na nagpatigil ng kanyang hininga. Sa isang eleganteng frame na pilak ay nakalagay ang isang litrato na kupas na sa tagal ng panahon. Isang batang babae na mga 4 na taong gulang na nakasuot ng puting damit at may hawak na sunflower. Siya iyon. Tila huminto ang mundo. Ang parehong puting damit na may puntas na iningatan ng kanyang ina sa isang kahon. Ang parehong sunflower na pinulot niya noong araw na iyon sa parke. Ang parehong litrato na pinahahalagahan ng kanyang ina, magkapareho. Maging ang maliit na mantsa sa sulok. “Nakikinig ka ba, Binibining Méndez?” Ang boses ng abogado ay bigla siyang nagbalik sa realidad. Naramdaman ni Sofía na nawawalan siya ng hininga. Nanginginig ang kanyang mga binti sa ilalim ng desk. “Paumanhin, ako,” nauutal siya, hindi maalis ang tingin sa litrato. Sinundan ni Fernando ang kanyang tingin at, nang mapansin ang kanyang tinitingnan, nanigas ang kanyang mukha. Isang anino ng sakit ang dumaan sa kanyang mga mata. “Ayos ka lang ba? Ang putla mo.” Itinuro ni Sofía ang litrato gamit ang nanginginig na mga daliri. “Ang litratong iyan, maaari ko bang itanong kung sino iyan?” Nanahimik si Attorney Arteaga nang ilang segundo. Nang magsalita siya, iba ang tunog ng kanyang boses, halos nabasag. “Ito ay personal na litrato, walang saysay,” ngunit may saysay iyon at pareho nilang tila alam iyon. “Maaari ka nang umalis. Ipapaalam ni Carmen sa iyo ang iba pa mong mga gawain,” sabi ni Fernando, tinapos ang pulong.

Ginugol ni Sofía ang nalalabi ng araw sa “pilot automatic” mode. Ipinakita ni Carmen sa kanya ang sistema ng pag-file, ipinaliwanag ang mga iskedyul, at ipinakilala sa kanya ang mga pangunahing tauhan, ngunit ang kanyang isip ay nanatili sa litratong iyon. Paano nangyari iyon? Ano ang ginagawa ng kanyang litrato sa opisina ng pinakamakapangyarihang tao sa firm? Nang lumabas siya ng gusali, gumagabi na. Sumakay siya sa metro na puno ng tao, pagkatapos ay sa isang pampublikong sasakyan na nagbaba sa kanya tatlong bloke mula sa kanyang bahay sa isang katamtamang kapitbahayan sa timog ng lungsod. Sa buong biyahe, hindi umalis sa kanyang isip ang larawan ng silver frame. Maliit ang kanilang bahay, ngunit komportable. Maingat na inikot ni Sofía ang susi upang hindi magising ang kanyang ina kung ito ay nagpapahinga, ngunit nakita niya ito sa kusina na naghahanda ng tsaa. “Kumusta ka, anak ko?” tanong ni Isabel, 51 taong gulang, na may ngiti na nagpapaliwanag sa kanyang mukhang pagod dahil sa sakit. “Ayos lang, sa tingin ko,” sagot ni Sofía habang inilalagay ang kanyang bag sa mesa. Tinitigan siya ni Isabel nang detalyado. Kilala niya ang bawat kilos ng kanyang anak. “Anong nangyari? Parang kakaiba ka.” Umupo si Sofía, tinanggap ang tasa ng tsaa na inialok ng kanyang ina. “May litrato ako si Attorney Arteaga sa kanyang desk.” Ang tasa na hawak ni Isabel ay bumagsak sa sahig, nabasag sa mga piraso. “Anong sabi mo?” bulong ni Isabel na biglang namutla ang mukha tulad ng papel. “Ang litrato ng sunflower, Mama, ‘yung nakatago sa kahon mo, eksaktong kapareho.” Sumandal si Isabel sa mesa na tila hindi na kaya ng kanyang mga binti na suportahan siya. Ang kanyang mga mata, na kahawig ng sa kanyang anak, ay napuno ng luha. “Hindi posible,” bulong niya. “Hindi siya iyon.” “Kilala mo si Attorney Arteaga?” tanong ni Sofía, lalong naguguluhan. “Mama.” Hindi sumagot si Isabel. Dahan-dahan siyang tumayo at naglakad patungo sa kanyang silid. Sinundan siya ni Sofía, pinagmamasdan kung paano kinuha ng kanyang ina ang isang maliit na kahon na metal mula sa ilalim ng kama gamit ang nanginginig na mga kamay. Ipinasok ni Isabel ang isang maliit na susi sa lock at iniangat ang takip. Sa loob ay naroon ang pinakamahahalagang kayamanan ng kanyang ina: dilaw na mga liham, isang kumpol ng buhok ng bata, isang murang singsing na pilak, at ang litrato, eksaktong kapareho ng nakalagay sa opisina ni Fernando Arteaga. Kinuha ni Isabel ang litrato sa pagitan ng kanyang mga daliri at tiningnan ito na tila naglalaman ng lahat ng lihim ng uniberso. “May isang bagay na hindi ko pa nasasabi sa iyo tungkol sa iyong ama, Sofía,” sabi niya sa wakas, na may boses na nabasag sa 26 taon ng katahimikan. “Panahon na para malaman mo ang katotohanan.” Dumilim na sa Mexico City at sa isang maliit na bahay sa timog, isang lihim na iningatan sa loob ng mga dekada ay malapit nang lumantad, na magbabago magpakailanman sa buhay ng lahat ng kasangkot.

Umupo si Sofía sa gilid ng kama. Pinagmamasdan ang kanyang ina, na hawak ang litrato gamit ang nanginginig na mga kamay. Hindi pa niya ito nakita nang ganoon, napakahina at natatakot. “Si Itay?” halos hindi masabi ni Sofía ang salita. “Palagi mong sinasabi sa akin na namatay siya bago ako ipanganak.” Umiling si Isabel. Ang kanyang mga mata ay puno ng luhang pinigil sa loob ng 26 taon. “Mas madali kasing sabihin iyon kaysa ipaliwanag ang totoo sa iyo,” pagtatapat niya nang mahina. “Hindi namatay ang iyong ama, Sofía. Ang iyong ama. Ang iyong ama ay si Fernando Arteaga.” Ang katahimikan na sumunod ay napakabigat na tila isang buhay na nilalang sa silid. Biglang tumayo si Sofía, na tila nasusunog ang kama. “Si Attorney Arteaga? Ang aking boss? Hindi maaari!” bulalas niya nang may pagdududa. “Paano nangyari iyon? Bakit hindi mo kailanman sinabi sa akin?” “Dahil kinuha ni Fernando Arteaga ang lahat sa akin, maliban sa iyo,” sagot ni Isabel na may pait na hindi pa kailanman narinig ni Sofía sa kanyang boses, “at natatakot ako na kung hanapin mo siya ay mawawala ka rin sa akin.” Huminga nang malalim si Isabel at sinimulang isalaysay ang isang kuwento na inilihim niya sa loob ng mahigit dalawang dekada. “Ako ay 24 taong