MAY ISANG BALIW NA LALAKI NA PALAGING PAGALA-GALA SA KALYE, AT TUWING NAKIKITA NIYA AKO, ITINUTURO NIYA ANG AKING PINAGBUBUNTIS AT SINASABI: “AKO ANG MAY PANANAGUTAN SA PAGBUBUNTIS NA IYAN! AKO ANG TUNAY NA AMA NG DINADALA MONG SANGGOL!”

Ang pangalan ko ay Gift Phoebe. Limang taon na kaming kasal ng aking asawa pero wala pa rin kaming anak. Sa wakas, kinumpirma ng ospital na buntis ako matapos ang isinagawang pagsusuri. Noon, takot na takot ako na baka kailangan ko nang mag-ampon o tumanda nang walang anak dahil tila wala na talagang pag-asa para sa akin.

Dati, mabait ang aking mga biyenan, lalo na ang aking biyenang babae. Ngunit habang tumatagal at wala pa ring bata, tuluyan silang nagbago ng pakikitungo sa akin. Pinapayuhan pa nila ang asawa kong si Hezekiah na mag-asawa na raw ng iba, dahil malinaw naman daw na sa akin ang problema.

Maraming gabi akong gising, taimtim na nagdarasal sa Diyos na alalahanin Niya ako. At ngayon, dininig Niya ako.

Nang walong linggo na ang aking pagbubuntis, sinabi ko sa asawa ko na maglakad-lakad kami isang gabi sa kalye. Medyo nakaumbok na ang aking tiyan noon.

Abala ang kalye—marumi, may mga tambak ng basura, at maraming taong may problema sa pag-iisip ang gumagala roon.

Habang naglalakad kami, may isang batang lalaking maputi, nakasuot ng basahan, marumi at magulo ang buhok, ang lumapit sa akin. Itinuro niya ang aking tiyan at sumigaw,
“Ako ang may pananagutan sa pagbubuntis na iyan! Ako ang tunay na ama ng batang iyan!”

Hindi pa ako kailanman nakaramdam ng ganoong kahihiyan at pagkapahiya sa buong buhay ko. Ano ang iniisip niya? Na may nangyari sa amin? Ni minsan ay hindi ko pa siya nakita sa buong buhay ko! Sinusubukan ba niyang sirain ang aking pagsasama o ano?

“Sino ka bang baliw ka? Kilala mo ba ako? Nagkita na ba tayo dati? Kung magpapakita ka ng kabaliwan mo, huwag mo akong idamay!” sigaw ko, nanginginig sa galit ang aking boses.

Sinabihan lang ako ng asawa ko na huwag siyang pansinin. Nakikita naman niyang wala ito sa tamang pag-iisip, kaya hindi dapat seryosohin ang kanyang mga salita.

Iniwan namin siya roon, ngunit patuloy siyang sumisigaw,
“Panahon ang magsasabi! Ako ang may-ari ng pagbubuntis na iyan! Ako ang ama at walang iba! Aangkinin ko ang nararapat sa akin!”

Pagkalipas ng tatlong araw, nagpunta kami sa ospital upang magpa-NIPP test, isang uri ng DNA test habang buntis pa. Lumabas ang resulta—at hulaan mo? Ang asawa ko ang ama ng bata! Nakahinga ako nang maluwag dahil alam kong wala akong ibang lalaki. Hindi ako kayang magtaksil. Kaya bakit ganoon na lang ang akusasyon ng baliw na iyon?

“Mahal, sinabi ko naman sa’yo na huwag kang mag-alala. Wala siya sa tamang pag-iisip,” sabi ng asawa ko habang hinahaplos ang kamay ko sa upuan ng ospital.

“Kailangan ko lang alisin ang pagdududa, mahal kong asawa. May mga taong nakatingin sa atin sa kalye. Ayokong isipin ng iba na isa akong babaeng maluwag,” sagot ko.

Ngunit nang gabing iyon, hindi ako makatulog. Sa tuwing ipipikit ko ang aking mga mata, nakikita ko ang maruming lalaking maputi na may magulong buhok. Hindi hungkag ang kanyang mga mata tulad ng ibang baliw na nakita ko na. Matindi at tila may ibig sabihin ang kanyang titig.

“Hezekiah,” bulong ko, ginising siya. “Gising ka ba?”

Umungol siya at humarap sa akin. “Gift, alas-dos na ng umaga. Ano na naman iyon?”

“Yung lalaking iyon,” sabi ko habang nauupo. “Paano niya nalaman na limang taon akong nahirapang magkaanak? Paano niya nalaman kung saan kami makikita?”

Umupo rin si Hezekiah at kinusot ang kanyang mga mata. “Gift, makinig ka sa akin. Maliit lang ang lugar na ito. Nagkakatsismisan ang mga tao. Baka narinig niya lang sa mga kapitbahay. O baka isa lang siyang baliw na sinasabi iyan sa bawat buntis na makita niya.”

“Pero hindi niya itinuro ang babaeng nagtitinda ng mais na inihaw. Buntis din iyon. Diretso siya sa akin lumapit. Tinitigan niya ako sa mata, Hezekiah. Parang… personal.”

“Napapaisip ka lang nang sobra dahil sa stress na ibinigay sa’yo ng biyenan mo,” malumanay niyang sagot. “Lumabas na ang DNA test. Pirmado ng doktor. Ako ang ama. Katapusan ng usapan. Ngayon, matulog ka na para sa kapakanan ng bata.”

Habang ipinipikit ko ang aking mga mata, iisa lang ang tanong na umiikot sa aking isipan:

Kilala ba niya ako noon pa?

Tunay ba siyang baliw, o alam niya ang kanyang sinasabi?

Kung malinaw naman sa resulta na ang asawa ko ang ama, bakit niya inaangkin ang aking pagbubuntis?

Hindi na ako nakatulog nang gabing iyon.

Kinabukasan, habang nagluluto ako sa kusina, muli kong naalala ang mga mata ng lalaking iyon. Hindi sila hungkag. Hindi sila parang mata ng taong wala sa sarili. May laman. May kirot. Parang may gustong iparating.

“Hezekiah,” sabi ko habang nakatalikod siya at nagbibihis papasok sa trabaho, “kung sakaling makita ko ulit siya, kakausapin ko siya.”

Bigla siyang huminto. “Gift, huwag mong gagawin ‘yon. Buntis ka. Hindi natin alam kung ano ang kaya niyang gawin.”

“Hindi ako lalapit nang mag-isa. Pero kailangan kong malaman kung bakit ako.”

Hindi siya sumagot. Ngunit kita ko ang bahagyang pag-aalala sa kanyang mukha.

—

Lumipas ang tatlong araw.

Mag-isa akong nagpunta sa tindahan sa kanto upang bumili ng tinapay. Doon ko siya muling nakita—nakaupo sa tabi ng basurahan, may hawak na lumang lata, nakatungo.

Nang mapansin niya ako, tumayo siya agad.

“Dumating ka rin,” sabi niya, mahina pero malinaw ang boses. Hindi siya sumisigaw ngayon.

Lumunok ako. “Bakit mo sinasabi na ikaw ang ama ng anak ko?”

Hindi siya agad sumagot. Tinitigan niya ang aking tiyan. Pagkatapos ay tumingin siya diretso sa aking mga mata.

“Hindi ko sinabi na ako ang ama dahil nakasama kita,” sagot niya. “Sinabi ko iyon dahil ipinagdasal kita.”

Napatigil ako. “Ano?”

“Limang taon kang umiiyak,” patuloy niya. “Limang taon kang naglalakad dito gabi-gabi, tumitingala sa langit, umiiyak sa Diyos. Nakikita kita.”

Parang nanlamig ang aking buong katawan.

“Paano mo nalaman—”

“Dito ako natutulog,” sabi niya, itinuro ang sirang waiting shed sa tapat ng simbahan. “Naririnig ko ang mga panalangin mo. Naririnig ko ang pagmamakaawa mo. Wala akong pamilya. Wala akong anak. Kaya gabi-gabi, kapag naririnig kitang umiiyak, sinasabi ko sa Diyos… ‘Kung hindi Mo man ako mabigyan ng anak, ibigay Mo na lang sa kanya.’”

Napuno ng luha ang aking mga mata.

“Ako ang nagsabi sa Kanya na ibigay sa’yo ang bata,” bulong niya. “Kaya kapag sinasabi kong akin ang batang iyan… hindi bilang ama sa laman. Kundi bilang isang taong nakisama sa panalangin mo.”

Hindi ko namalayang tumutulo na pala ang aking luha.

“Bakit mo kailangang isigaw sa kalye?” tanong ko, nanginginig ang boses.

Ngumiti siya nang bahagya. “Dahil walang nakikinig sa mga baliw. Pero gusto kong marinig ng langit na tinutupad Niya ang pangako Niya.”

Sa unang pagkakataon, nakita ko siya hindi bilang isang baliw—kundi bilang isang sugatang tao.

“Ano ang pangalan mo?” mahinahon kong tanong.

“Daniel,” sagot niya.

Kinabukasan, isinama ko si Hezekiah. Dinalhan namin siya ng pagkain at malinis na damit. Nagulat ang asawa ko nang marinig ang buong kwento.

Tahimik kaming tatlo.

Pagkatapos ay nagsalita si Hezekiah. “Hindi ikaw ang ama ng anak namin,” sabi niya nang malinaw, “pero naging bahagi ka ng himala nito.”

At sa unang pagkakataon, nakita kong umiyak si Daniel.

—

Makalipas ang ilang buwan, nanganak ako ng isang malusog na sanggol na lalaki.

Pinangalanan namin siyang Gabriel Daniel Hezekiah.

Nang marinig iyon ni Daniel, napaluhod siya sa labas ng ospital at tahimik na nagpasalamat.

Hindi namin siya kayang ampunin. Hindi namin kayang baguhin ang kanyang kalagayan nang buo. Pero sinimulan naming tulungan siya—dinala siya sa isang shelter, tinulungan magpagamot, at unti-unti, bumalik ang liwanag sa kanyang mga mata.

At doon ko naunawaan ang sagot sa tanong ko.

Hindi siya baliw na gustong sirain ang aking tahanan.

Isa siyang taong ginamit ng Diyos upang ipaalala sa akin na sa bawat panalangin, may mga hindi nakikitang pusong nakikiisa.

At minsan, ang mga taong inaakala nating pinakamalayo sa atin—ang marurumi, ang pulubi, ang tinatawag nating baliw—sila pala ang tahimik na nakikipaglaban sa langit para sa ating mga himala.

—

ARAL NG KWENTO:

Huwag agad humusga sa panlabas na anyo ng tao. May mga sugatang kaluluwa na mas malalim ang pananampalataya kaysa sa inaakala natin.

At ang himala ay hindi lang sagot sa panalangin—kundi bunga rin ng mga pusong tahimik na nakikiisa sa ating pag-asa.