Pinalayas ako sa mansyon kaagad matapos ang libing dahil sinabi nilang ampon lang daw ako at wala akong karapatan sa kahit ano — ngunit ang huling habilin ang nagpatigil sa buong silid.

Ako si Jasmine.

Kung may magtatanong sa akin kung gaano kabilis nagiging impiyerno ang isang tahanan, iisa lang ang isasagot ko: sapat na ang matapos ang isang libing.

Nang pumikit magpakailanman ang Daddy ko — si Don Rogelio — tila namatay rin ang hangin sa loob ng mansyon. Ang mga pader na minsang puno ng halakhak, na naging saksi sa paglaki ko mula sa isang payat na bata hanggang sa pagiging ganap na babae, ay biglang naging malamig at banyaga, na para bang hindi na iyon ang bahay na kinalakhan ko.

Ampon ako.

Tatlong salitang dati’y hindi kailanman naging problema. Hindi iyon ginamit ng Daddy ko upang ibukod ako kaninuman. Tinuruan niya akong mag-aral, mamuhay, tumayo nang tuwid at tumingin sa kapwa nang may kabutihan. Nang ma-stroke siya, ako ang humawak sa kamay niya sa emergency room, ako ang nagpupunas ng pawis niya sa gitna ng mga panginginig ng sakit, ako ang nakatulog sa matigas na plastik na upuan sa pasilyo ng ospital sa magdamag.

Sila naman — ang asawa niya at ang mga anak nitong kadugo — ay lumilitaw lamang kapag may pipirmahan, may kukuning pera, o may biyahe sa ibang bansa para raw “magpahinga ng isip.”

Ngunit pumanaw na ang Daddy ko.

At kasama niya, nawala rin ang huling kanlungan ko.

Sa araw ng libing, hindi umulan. Tumama ang araw sa bagong tabong hukay, at umangat ang amoy ng basang lupa. Matagal akong nakatayo roon hanggang sa isa-isang umalis ang mga tao, at ako na lang ang naiwan kasama ang malamig na lapida.

Noong gabing iyon, hindi pa ako nakakapagpalit ng damit-panluksa nang marinig ko ang tik ng sindihan sa sala.

Naupo si Tita Vina sa sofa, suot ang masikip na itim na bestida, at ang usok ng sigarilyo’y bumabalot sa mukha niya na parang manipis na belo.

Hindi man lang niya ako tinignan; nagsalita siya na tila nag-uutos lang sa kasambahay:

— Jasmine, mag-impake ka na.

Napatigil ako.

— Tita… ano po?

Nagbuga siya ng usok at saka lang tumingin sa akin, malamig at matalas ang tingin na parang basag na salamin.

— Hindi mo ba narinig? Lumayas ka sa bahay na ’to.

Parang may bumara sa lalamunan ko.

— Pero… bahay ito ni Daddy. Dito po ako lumaki. Wala po akong mapupuntahan.

Mula sa hagdan, dahan-dahang bumaba ang tunog ng mga takong. Lumitaw si Carla, nakahalukipkip, may ngiting wari’y matagal nang hinihintay ang sandaling ito.
— Ay, galing umarte ah. Ngayon lang magpapanggap na mabuting anak?

Sumunod si Miguel, nakasandal sa rehas, punô ng paghamak ang mga mata.

Dinurog ni Tita Vina ang sigarilyo sa ashtray.

— Patay na ang Daddy mo. Wala ka nang tagapagtanggol. Ayokong may hindi kadugo sa bahay ko.

Humalakhak si Carla, matinis at matalas ang tawa.

— Sino ka ba, Jasmine? Blood is thicker than water. Kami ang tunay na anak. Ikaw? Pinulot ka lang.Lumapit si Miguel at hinila ako palabas.

— Tigilan mo na ’yan. Huwag kang sakim.

Nakiusap ako, hindi mapigilan ang luha.

— Kuya Miguel, pakiusap…

Binuksan niya ang gate at inihagis ang lumang maleta ko sa labas, sa putik na basa pa.

— Lumayas ka. Huwag ka nang babalik dito.

Sumara ang bakal na gate sa likod ko na may malakas na bang.

Nakatayo ako sa kalsada, yakap ang maletang putikan, nakatanaw sa mga rehas patungo sa bahay na minsang naging buong mundo ko.

Noong gabing iyon, wala na akong tahanan.

Ang mga sumunod na araw ay parang walang katapusang pagsubok. Namasukan akong tagahugas ng pinggan sa isang maliit na kainan; nagbitak ang mga kamay ko sa sabon, sumakit ang likod ko sa buong araw na pagtayo. Tuwing gabi sa makitid na inuupahang silid, iniisip ko ang Daddy ko at ang tanong na hindi ko na naitanong:

Ano ba talaga ako sa buhay ni Daddy?

Pagkalipas ng isang buwan, habang nakayuko ako sa paghuhugas ng napakataas na tumpok ng plato, nag-vibrate ang telepono ko sa bulsa.

Isang mababa at kalmadong boses ang nagsalita:

— Jasmine? Ako si Galvez, ang abogado ng pamilya. Kailangan mong dumalo sa pagbasa ng huling habilin ni Don Rogelio ngayong hapon.

Napatigil ako.

— Kailangan ko rin po bang dumalo?

Sandaling tumahimik siya bago magsalita nang marahan:

— Oo. Iyan ang hiling ni Don Rogelio.

Nang hapon ding iyon, bumalik ako sa mansyon.

Ganun pa rin ang bahay, pero ako—hindi na kabilang.

Naupo si Tita Vina sa upuang pangulo, suot ang mamahaling itim na bestida. Nagbubulungan sina Carla at Miguel, kumikislap ang mga mata sa tuwing nababanggit ang mga ari-arian.

Pagpasok ko, biglang tumahimik ang buong silid.

Itinaas ni Tita Vina ang kilay.

— Anong ginagawa ng batang ’yan dito?

Inayos ni Attorney Galvez ang mga dokumento sa kamay.

— Ayon sa hiling ni Don Rogelio, lahat ng may pangalan sa testamento ay kailangang narito.

Tumawa si Carla nang may pangungutya.

— Nagbibiro ba kayo? Ano ’to, may pangalan siya sa testamento?

Nagkrus ng mga braso si Miguel at tinignan ako mula ulo hanggang paa.

— Huwag n’yo namang sabihing naawa pa si Daddy at binigyan lang siya ng kaunting limos?

Nakatayo ako roon, magkadikit ang mga kamay, malakas ang tibok ng puso hanggang sa parang umuugong ang tenga ko.

Umubo si Attorney Galvez at binuksan ang kayumangging folder.

— Sisikapin kong simulan ang pagbasa ng Last Will and Testament ni Don Rogelio.

Biglang bumigat ang hangin sa silid.

Isa-isang nilampasan ang mga pahina. Salapi. Mga shares. Alahas. Unti-unting ngumiti sina Carla at Miguel; sumandal si Tita Vina na may bakas ng kasiyahan sa mukha.

Pagkatapos, tumigil si Attorney Galvez.

Tumingin siya sa akin.

Naghari ang katahimikan.

Marahan at malinaw ang boses niya:

— At sa huli… ang buong pagmamay-ari ng mansyong ito, pati ang lupang nakapangalan kay Don Rogelio, ay ililipat sa…

Napigil ang hininga ko.

Umusog pasulong si Carla.
Humigpit ang kamao ni Miguel.
Ngumiti si Tita Vina nang may tiyak na kumpiyansa.

Ibinalik ni Attorney Galvez ang tingin sa pahina at ipinagpatuloy ang pagbasa —

At kung ano ang susunod na mangyayari, ipagpapatuloy sa bahagi ng mga komento sa ibaba…

…ay ililipat sa Jasmine Rivera, ang aking anak.

Parang may sumabog sa loob ng silid.

— ANO?! — sabay-sabay na sigaw nina Carla at Tita Vina.

Nanigas ang mga daliri ko. Hindi ako makahinga. Akala ko mali ang dinig ko.

Maingat na itinaas ni Attorney Galvez ang kanyang salamin.

— Nakasaad dito, malinaw at pirmado, na si Jasmine Rivera ang nag-iisang tagapagmana ng mansyon at lupang kinatitirikan nito.

Tumayo si Tita Vina, nanginginig sa galit.

— Hindi totoo ’yan! Ampon lang siya! Wala siyang dugong Rogelio!

Tahimik na isinara ni Attorney Galvez ang folder.

— May karugtong pa po ang huling habilin.

Lumingon siya sa akin, at sa unang pagkakataon, may lambing sa kanyang mga mata.

— “Sa aking anak na si Jasmine,” — binasa niya — “na hindi ko man kadugo, ay siyang **tunay na umalalay sa akin sa huling mga taon ng aking buhay. Siya ang nagpunas ng pawis ko, humawak ng kamay ko sa sakit, at nagmahal sa akin hindi dahil sa aking yaman, kundi dahil ako ang tinawag niyang Ama.”

Parang bumigay ang tuhod ko.

— “Sa sinumang magtataboy sa kanya mula sa bahay na ito matapos ang aking libing,” — tumigil sandali si Attorney Galvez — “ay awtomatikong mawawalan ng anumang karapatan sa aking mga ari-arian, salapi, at shares.”

Namuti ang mukha ni Miguel.

— Teka… ibig n’yong sabihin—

Tumango ang abogado.

— Dahil pinalayas ninyo si Jasmine bago pa man basahin ang testamento, kayo po ay… diskwalipikado.

Naupo si Carla, parang nawalan ng buto.

— Hindi… hindi puwede ’to…

Tahimik akong umiiyak. Hindi hagulgol—yung luha na kusa na lang dumadaloy dahil sa sobrang bigat ng narinig.

Lumapit si Attorney Galvez at iniabot sa akin ang isang susi—luma, mabigat, may ukit na rosas.

— Ito po ang susi ng mansyon. At may isa pa po kayong sulat.

Binuksan ko ang sobre. Kilala ko ang sulat-kamay.

Anak,
Kung binabasa mo ito, ibig sabihin wala na ako. Pasensya ka na kung hindi ko nasabi noon. Hindi kita pinulot—pinili kita. At sa lahat ng taong nakatira sa bahay na ’to, ikaw lang ang naging tahanan ko.

Napahagulgol ako.

Sa likod ko, narinig ko ang boses ni Tita Vina—basag, desperado.

— Jasmine… mag-usap tayo. Pamilya pa rin tayo—

Huminga ako nang malalim. Tumayo ako, pinahid ang luha, at humarap sa kanila.

— Hindi po. Pinalayas n’yo ako nung wala na ang Daddy ko. Ngayon, oras na para umalis kayo.

Tumayo si Miguel.

— Wala kang karapatang—

Mahinahong nagsalita si Attorney Galvez:

— Meron po siya. Legal at ganap.

Isa-isang umalis sila—walang yabang, walang halakhak. Yung gate na minsang isinara sa akin… ngayon, sa kanila sumara.

Naiwan ako sa gitna ng sala.

Mag-isa.

Ngunit sa unang pagkakataon mula nang mamatay ang Daddy ko, hindi na ako walang tahanan.

Dahil minsan, ang dugo ay hindi nasusukat sa ugat—
kundi sa kung sino ang hindi ka iniwan, kahit wala nang natitira.