KAKAALIS LANG NG ASAWA KO PARA SA ISANG “BUSINESS TRIP” NANG BUMULONG ANG ANIM NA TAONG GULANG KONG ANAK NA SI LILY: “MOMMY… KAILANGAN NA NATIN TUMAKBO. NGAYON NA.”

KAKAALIS LANG NG ASAWA KO PARA SA ISANG “BUSINESS TRIP” NANG BUMULONG ANG ANIM NA TAONG GULANG KONG ANAK NA SI LILY: “MOMMY… KAILANGAN NA NATIN TUMAKBO. NGAYON NA.”

Hindi iyon ang klase ng pabulong na biro ng mga bata kapag naglalaro. Galing iyon sa isang pakiramdam na mas matanda pa sa kanyang edad: matalim, apurado, at puno ng takot.

Nasa kusina ako noon at naghuhugas ng mga pinagkainan sa agahan. Amoy kape pa ang buong bahay at amoy ng panlinis na gamit ko tuwing gusto kong maramdaman na maayos ang lahat. Ang asawa ko, si Dante, ay hinalikan pa ako sa noo sa may pintuan tatlumpung minuto ang nakalipas habang hila-hila ang kanyang maleta. Sabi niya, babalik siya ng Linggo ng gabi.

Mukha pa siyang masaya.

Nakatayo si Lily sa may pintuan, naka-medyas lang at mahigpit na nakahawak sa laylayan ng kanyang pajama na tila ba sinusubukan niyang pigilan ang sarili sa panginginig.

—”Ano?” —mahina akong tumawa, dala ng reflex, dahil pilit na pinoprotektahan ng utak ko ang sarili ko—. “Bakit tayo tatakbo?”

Mabilis siyang umiling. Nangingilid na ang luha sa kanyang mga mata.

—”Wala na tayong oras,” —bulong niya ulit—. “Kailangan na nating umalis ng bahay ngayon din.”
Bumigat ang pakiramdam ng tiyan ko.

—”Anak, kumalma ka. May narinig ka ba? May tao ba…?”

Hinawakan ni Lily ang pulso ko. Basa ng pawis ang kanyang kamay.

—”Mommy, please,” —sabi niya, gumaralgal ang boses—. “Narinig ko si Daddy sa telepono kagabi. Sabi niya ‘nakaalis na siya,’ at ngayon na daw mangyayari. Sabi niya… sabi niya wala na tayo rito kapag natapos na ang

Biglang namutla ang mukha ko at nakaramdam ako ng hilo.
—”Sino ang kausap niya?” —tanong ko, pero halos hindi lumabas ang boses ko.

Napalunok si Lily, ang mga mata niya ay balisang nakatingin sa sala na tila ba inaasahan niyang may nakikinig sa mga dingding.

—”Isang lalaki. Sabi ni Daddy: ‘Siguraduhin mong magmumukha itong aksidente.’ Tapos tumawa siya.”
Sa isang saglit, pilit itong tinatanggihan ng isip ko. May mga away kami ni Dante, oo. Problema sa pera. Mainit na ulo. Ang hilig niyang sabihan ako na “dramatista” tuwing tatanungin ko siya tungkol sa mga nawawalang oras sa kanyang mga biyahe. Pero ito…

Hindi ko na hinayaang mag-isip pa. Mabagal ang pag-iisip. Pero ang takot ni Lily ay mabilis.

—”Sige,” —sabi ko, pinipilit na maging kalmado ang boses para hindi siya lalong matakot—. “Aalis na tayo. Ngayon na.”

Kumilos ang katawan ko nang kusa. Kinuha ko ang bag ko, isinilid ang charger ng cellphone, kinuha ang backpack ni Lily, at ang susi ng kotse. Hindi na ako kumuha ng jacket. Hindi na ako kumuha ng laruan. Kinuha ko ang mga importante: ID, pera, at ang emergency folder na itinago ko dahil tinuruan ako ng nanay ko na dapat ay laging nasa isang lugar lang ang mga dokumento.

Nasa tabi na ng pinto si Lily, tumatalon sa kaba at bumubulong: “Bilis.”

Hinawakan ko ang doorknob.

At doon na nangyari ang lahat.

Ang deadbolt—na hinding-hindi namin nilulukot tuwing umaga—ay biglang tumunog at nag-lock nang mag-isa.
Hindi iyon mahinang tunog.

Isang tuyo at pinal na kalabog, parang isang desisyong ginawa para sa amin.

Pagkatapos, ang keypad ng alarm sa tabi ng pinto ay umilaw.

Tumunog ang isang malambot na beep—isa, dalawa, tatlo—ang eksaktong tunog na ginagawa nito kapag may nag-a-activate ng system gamit ang remote.
Lumabas ang boses ni Lily na parang hikbi.

—”Mommy… ikinulong niya tayo.”